EN CASO DE PRIMAVERA

ACTUALIDAD NATURAL

MÓNICA FERNÁNDEZ-ACEYTUNO

ABC, Lunes 19-3-2001

USAR EN CASO DE PRIMAVERA

Veo la ríada de personas inundando las calles, clamando por el litro de agua. ¿Dónde estaba la gente cuando el río perdió su pureza? ¿Qué hacían, tan quietos, el día en que se fueron los nombres del agua?

No hay bien más escaso en el río que el de sus nombres. Hoy un pájaro que vuela sobre el agua es sólo un pájaro, y una flor que se abre en la orilla es sólo una flor, y un pez nadando es sólo: mira, un pez. Somos niños que no saben. Pero asomaros hoy por encima de la tapia del colegio y vereís a los niños en el recreo leyendo la última entrega de un cuento; y, en clase, ya no esconden bajo el pupitre un juguete electrónico, sino un libro, que no hay más cruel castigo que decirle esta noche a un niño: “castigado, a la cama sin leer”. Por eso voy a copiar aquí algunos nombres del río, por si alguien los quiere usar, leerlos en voz alta como un niño: azulón, cerceta, lavandera, martinete, carricero, hierba jabonera, espadaña, zapatero, piscardo, madrilla, lobo de río.

Y si mañana martes, a las dos y media de la tarde, cuando llegue la primavera, pasa un pájaro o se abre una flor o un insecto zumba a nuestra lado y no sabemos ponerle un nombre, entonces salgamos todos a la calle para que nos devuelvan lo que nunca tuvimos.

****