9:14 h A última hora de la tarde, se posa una bandada de estorninos en lo más alto de las ramas del bosque, como las hojas que ahora le faltan.

9:18h Amanece completamente despejado, aunque yo no veo más que un trozo de cielo y las ramas de un ciruelo japonés, que es lo que se ve desde mi cama, de donde no puedo salir porque estoy baldada por las medicinas.

10:48h Ha llovido más que en todo el otoño y el campo está empapado, desapacible, con todas las ramas dejando ver el paisaje del fondo, excepto las de los robles, a las que todo el peso del agua cayendo del cielo no ha conseguido tirarlas.

8:25h Ha empezado el año de la mejor manera para la tierra: lloviendo. Aún es de noche y cae el agua oscura. Ayer pasé la tarde colgando artículos en esta casa de paredes blancas que no sé si acabaré de llenar, antes de que me llegue la hora,

9:47 Quien siga este cantar en la calle, a la intemperie, que es escribir en una página web, acabará dándose cuenta de mi despiste existencial, pues dije, cuando era viernes, hasta mañana.