Día de la Tierra y 400 aniversario de Cervantes…”Desocupado lector…

Quizá la lluvia se filtra en el suelo para que siempre nos haga falta. Y tal vez la tierra sigue un mecanismo de filtrado parecido al del mariscador, el pescador de almeja en la ría de Arosa, con su larga vara, sobre su barca, como un gondolero en Venecia, filtrando y removiendo la arena para atrapar almejas. Igual que al otro lado de España hacen en la interminable playa de Matalascañas los pescadores de coquinas, que parece que son ellos los que mueven las olas, andando por el mar, filtrando bivalbos. A su vez, estos bivalvos, son casi todos filtradores, algunos con sifones de medio metro, como la especie Panopea glycymeris, y se abren para filtrar el mar y la arena, y se cierran cuando notan una corriente, el trabajo del mariscador, o esos manotazos de la luna que son las mareas.

Leo: «Desocupado lector…» y me emociono porque nos habla a cada uno, a través de los siglos. Después desgrana las dificultades que tuvo para escribirlo, como si el prólogo hubiera sido lo más enojoso de su obra… «Sólo quisiera dártela monda y desnuda, sin el ornamento de prólogo». Para luego confesarnos que lo que más le costó no fue la obra, sino el prólogo: «Porque te sé decir que, aunque me costó algún trabajo componerla, ninguno tuve por mayor que hacer esta prefación que vas leyendo». Y habiéndole costado tanto, ¿cómo es posible que le hagamos hoy el feo de saltárnoslo todos los años?

Tiene el prólogo adjetivos que me encantan: avellanado, antojadizo, poltrón; y además esa manera de darse cuenta de que, en cada uno, las mismas palabras serán distintas: «Procurad también que leyendo vuestra historia el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la desprecie, ni el prudente deje de alabarla».
Después cruzo yo por el Quijote como si lo hiciera por un río que saltara entre las piedras. Para leerlo todo seguido, necesitaría una tarea, como la del profesor Ceballos con la Flora del Quijote, donde encuentra los olvidos de Cervantes con algunas especies como el pino, que aún transcurriendo la obra por bosques de pinos, no se nombran los pinares en todo el Quijote. Por el contrario, la especie de árbol más nombrada, hasta veinte veces, es la encina, y otras veinte se nombran sus bellotas, que suelen comer don Quijote y Sancho.